Summary: 有个朋友告诉我说，每次她只要一想到随着时间的推移，有那么一天，父母终会离开自己，就会难过得流眼泪。的确，父母是这个世界上唯一无条件纵容我们的人，他们赐予我们生命、理解、欢笑，以及所有的一切。他们用自己的年华编织了我们童年的梦，然后看着我们一点点地长大、离家。再回头看他们，已是白发苍苍。这是生命的轮回，是一代又一代人交替的使命，是沉默深邃的，爱的接力。 然而我们从未想过，如果有一天，我们先于父母，离开了这个世界。剩下孤独年老的他们，又该如何。 前几天在网上看到一篇文章，题目叫《这几年的眼泪，一缸水也装不下》，讲的是失独者笛妈的故事。 57岁的笛妈，说自己四年前就“死”了。 2008年5月，她唯一的孩子，女儿笛尔，在公派美国读博期间遭遇车祸，不幸去世，生命永远停在了25岁。 笛妈和丈夫随女儿一起“死”了：“埋葬了女儿，也埋葬了自己。” 他们成为了失独者。 所谓失独者，一般是指失去独生子女的中年父母。他们的年龄大多为50岁以上，几乎失去生育能力，人到中年，遭遇白发人送黑发人的人间悲剧。 据专家推算，1975—2010年出生的2.18亿独生子女中，有超过1000万会在25岁之前死亡。这意味着有2000万名父母，在中老年时期失去唯一的子嗣，成为老无所依的失独老人。 笛妈和丈夫的命运，是这2000万失独者命运的缩影。 而我的身边，恰恰也有这样一个关于失独者的真实的故事。失独者是我的小学语文老师，王老师，可以说是我的启蒙老师。记忆里，王老师总是短发，烫卷，戴着金边眼镜，她皮肤白皙，说话声音很温柔，给人一种很素雅的感觉。 2010年，王老师接到一个归属地为北京的电话，她的世界在那一秒钟，粉碎成了灰烬。 那是北京某公安局打来的电话，意思是在他们辖区发现了一具尸体，通过身份证，了解到是王老师的儿子，所以通知家属去办理后事。 死因是，心肌梗塞，是邻居闻到了异味，报了警，才发现的尸体。 王老师立即赶去北京，回来的时候，怀里多了一盒儿子的骨灰。 “他上礼拜还打电话问我，他爸的身体怎么样？血压还高不高？怎么会一下子，人就没了呢？”王老师形容枯槁，哽咽着对每一个熟人重复着同样的话。其实，那更像是在问自己，在问老天。 从此，餐桌上的筷子，不再是三双。儿子的生日，也不能再打电话说一声，“儿子，生日快乐！”再也不能听到那一句熟悉的声音，“妈，我回来了。” 丈夫的身体不好，王老师一边隐忍着丧子之痛，一边还要劝说丈夫，无论如何都要保重身体。 王老师也曾两次试图自杀，都被及时发现救了回来。 她在学校里，看见每一个孩子都那么像她的儿子，却又都不是她的儿子。这些活泼可爱的生命，时时刻刻都在触痛她脆弱的神经，都在提醒着她，她的儿子走了，并且再也不会回来了。 后来，我在街上偶遇过一次王老师，毕业多年之后，她竟然还记得我，握着我的手，一阵嘘寒问暖。这个时候，她的精神状态已经好了许多，却还是无法跟往日的风采相提并论，她的眼睛很干涸，也许是因为这一生的泪水都在儿子离开的那一段时间，消耗殆尽。她望着我的眼神里，写满了“珍惜”两个字。 望着她远去的背影，我很心疼。我相信她是宁愿追随儿子的脚步而去的，但是她却不能，她还有丈夫，还有年迈的公公，还有许多的东西，需要她去支撑。她唯有选择坚强，选择去面对命运恶意的安排。 【受版权保护 部分文字省略】 垫乐及素材： 1:pescetti-andantino 2: Waltzes, Op. 64_ No. 2 In C-Sharp Minor 3:Jelonek - Romantic Revenge 4:erik_satie-gymnopedie_no._1 5:안녕 - 가슴은 눈물로 6:Living Room - Acustic 7:我等候你(钢琴演奏曲) 8:Minamo (Music by DJ OKAWARI,TSUKINO SORA) 发行：郡子 版权所有 图片来源网络 编辑：RURU | 主播、制作：老V 陌声人 官方网站：http://www.moofm.com 豆瓣小站：http://site.douban.com/msr/ 新浪微博：http://weibo.com/msrradio 微信号儿：mmoofm
